早花咲月 「おまえが居眠りとは珍しい！」 　高らかな声と共に、窓の開く音。 　……ここは二階だ。 「……うるさいな。どこで寝ようと僕の勝手でしょう」 　不機嫌そうに、図書室の机にうつぶせていた身を起こす。 　ああよかった、本は折れていない。 「ふふん、おまえがどこで寝ようが逆立ちしようが知ったこっちゃないがな。今日は卒業式だぞ、この僕の！」 「式には出ましたよ。終わったからここにいるんでしょうに」 　あんたこそ謝恩会があるんじゃないのか、と云うと、僕は教員なんか一人も覚えちゃいないからいいんだ、と笑った。 　ざわり、と風が吹いて、その冷たさに身震いする。男は土足のまま窓枠を乗り越えた。肩から引っかけただけの学生服がはためく。そこに、ふと違和感。 「あんたどうしたんだ、その」 　自分の着ているものと同じ意匠のはずのそれには、金ボタンがひとつもない。袖口のものまで綺麗になくなっていて、一見するとマントのようである。 「ああこれ？　式のあと女子学生が群がってきて、なんだか根こそぎ持ってかれた」 　思いを寄せる男子学生にボタンをもらうのは、昨今の流行りであるらしい。お守りのようなものか。 「おお、そうだ！」 　低い本棚に腰かけ、長い足をぶらつかせていた男は、思い出したように声をあげた。学生服の胸ポケットに手をつっこみ、つまみ出したなにかを投げてよこす。 　きらり、と陽をうけて光った。 「……なんのつもりですか」 「女の子たちが口々に第二ボタンをくれって云うものだから、特別なものなのかと思って」 　とっておいたのだ、と云う。 　そういうことじゃない。 「持っていてほしいんだ。中禅寺、おまえに」 　去る者から、残る者へと。 　消える者から、継ぐ者へと。 　いとも容易く訪れる日常の転換に、ささやかな抵抗を。 　僕も大概少女趣味だな、と云って、また笑う。 「榎木津、先輩」 　第二ボタンを手の中に握り込む。 　早春の光が色素の薄い髪を透かしていて、とても綺麗だと思った。 「ご卒業、おめでとうございます」 　ああ、このひとはいなくなるのだ。